Midnight sonata

La nueva serie de Alex Nguyễn-Vó se construye sobre la base de Colonial Beach (2017), un conjunto de pinturas y esculturas que empleaba el humor para satirizar escenas de ensoñación y de turistas ebrios desparramados por playas y complejos turísticos. Casi una década después, Nguyễn-Vó dirige su mirada hacia las subculturas asiático-estadounidenses de ciudades como Houston y Los Ángeles, donde convergen la cultura juvenil y la del automóvil. El humor persiste, pero ahora posee un matiz más incisivo: un sentido de la comicidad que apunta a algo más cercano al duelo. Sus pinturas se nutren de referencias cinematográficas que abarcan desde Fast and Furious (2001), de Rob Cohen, hasta Paris, Texas (1984), de Wim Wenders.

Si la obra dialoga con el cine y con la figura vietnamita en lugares como Texas, pone de relieve una ausencia significativa que las pinturas parecen interrogar. Las películas de la French New Age y del cine del ‘68 solían situar a la figura vietnamita como un símbolo político: sujeto y víctima de una guerra librada en otro lugar, legible desde la distancia. Lo llamativo es la rapidez con la que esa figura se desvanece de la vista una vez que deja de ser lejana: cuando se convierte en refugiada y se reasienta en Texas o en California. Un símbolo transformado en vecino. Estas cuestiones surgen en los márgenes de las pinturas, más que en su centro; obras de gramática visual cinematográfica y de mirada sardónica hacia un sujeto que el propio cine dejó desaparecer.

El drifting —o derrape controlado— es, como técnica, un choque controlado, una disciplina de riesgo ejecutada justo al límite de la colisión. Nguyễn-Vó captura esa inclinación —la física de un cuerpo y una máquina que ponen a prueba, al unísono, el límite del fracaso— y lee en ese gesto un retrato de la masculinidad entendida como apuesta: el orgullo cifrado en la precisión, en el estrecho margen entre el dominio y el siniestro. La apuesta siempre está calculada; el más mínimo giro del volante supone entregarse a la posibilidad del choque. El sueño americano es una vía de acceso a este tema. Pero, más allá de la fanfarronería, la serie trata, en realidad, sobre el desencanto y el fracaso del ascenso social: una promesa que, al igual que el propio derrape, siempre fue una pérdida de control controlada.

Esa pérdida se manifiesta en la paleta cromática: tonos oscuros y melancólicos, atravesados por los faros de vehículos que derrapan en una carretera nocturna y sin iluminación, como si la cultura se desvaneciera por el retrovisor en el mismo instante en que es retratada. Aquí, el sujeto asiático-estadounidense no se presenta como alguien que ha llegado a su destino, sino como alguien permanentemente en tránsito, sin reclamar, endeudado. E incluso desvanecido.

– Tiffany Sia